当年日本知识分子如何看待日军的侵略罪恶?
来源:科普咖 本文已影响1.51W人
来源:科普咖 本文已影响1.51W人
看别人目光犀利的横光利一,怎么就看不清自己国家的误入歧途呢?怎么就看不清它在东亚的罪恶行径呢?却侈谈什么日本“尊重人的生命甚于其他一切”的“高度的理性”,却宣称什么“当今日本的战斗口号是‘为了东亚和平’”,这可真是一个弥天大谎,一个天大的笑话!(编者注:横光利一(1898~1947),日本著名作家。)
“上京城时,为朝鲜旅馆的典雅所打动,便嚷道:这无疑是日本最好的旅馆!不,这是谁都会看重的东洋第一流的旅馆!” (《旅》)
我敢保证,这样的话让韩国人或朝鲜人听到了,是一定要掴作者耳光的!这里的“京城”,既不是东京,也不是京都,而是韩国的首都“首尔”,过去一直叫“汉阳”或“汉城”,日本吞并朝鲜时期(1910-1945),为了“去中国化”,改叫“京城”。同时,朝鲜既成了“日本”的一部分,日本就相应地成了“内地”,遂有所谓“内鲜一体”之说,强调宗主国与殖民地的“大团结”。横光利一这话的潜台词是,既然“内鲜一体”了,你朝鲜的旅馆当然也就是我日本的旅馆了!在他的笔下,“内地”有时还会被用在与“中国的上海、哈尔滨”对比的场合(《旅》),其潜台词更是耐人寻味。对当时的日本人来说,“内地”是一个高度“意淫”的词,暗示着广大的殖民地的存在。
1936年2月至8月,横光利一有欧洲之行,兼带采访柏林奥运会。在那届奥运会上,亡国了的朝鲜人孙基祯、南顺永,作为日本选手,代表日本出赛,分获马拉松金牌和铜牌,奖牌当然都算在了日本队的账上,令韩国人至今说起仍切齿不已。横光利一的《奥林匹克记》中,隐约提到过孙、南二人的训练:“在工事的噪声中,孙、南两位飞跑着。”但奇怪的是,在他所有那些关于柏林奥运会的文章里,都只字未提孙、南二位获得马拉松奖牌之事,而这是日本队在那届奥运会上的亮点,本来应该是大书特书的。而且在奥运会开始时,横光利一就曾抱怨:“日本选手成绩很差,以致无心将之撰成文章。”(《欧洲纪行·八月二日》)马拉松比赛显然不在此列。接着的几天里,他勉力记载了许多日本选手并不出色的战绩,如山本的标枪,村社的万米跑,西田、大江的跳高等(《奥林匹克开幕式·八月三日》、《八月五日》),其实它们都远不如马拉松比赛来得重要。也许,他并没有把获得马拉松奖牌的孙、南两位看成是“内地人”,并对比赛中“内地人”不及“朝鲜人”暗怀嫉妒之心?这么说来,他心里其实仍是横亘着“内鲜”之别的?
日本的媒体却高度关注这两块奖牌,拍摄马拉松比赛过程的纪录片,《大阪每日新闻》社委托横光利一、《朝日新闻》社委托另一日本商人带回日本。“(8月9日)晚,突然受人嘱托,要我将马拉松赛跑的记录影片捎回日本。比赛结果出来了。我决定接受嘱托。”(《奥林匹克开幕式·八月九日》)“对这两家报社来说,马拉松无疑是奥运会中最重要的镜头了。”(《欧洲纪行·八月十一日》)——但对横光利一来说则显然不是。搞笑的是,两家报社为了竞争而分别托了不同的人,可两位受托者乘坐的却是同一列火车,无法在西伯利亚比试速度,还商量着交换邮包,跟报社搞恶作剧。后来8月20日他们一到满洲里,还是横光利一的委托者抢先一步,派报社记者从海拉尔坐了飞机来取。
横光利一这次的欧洲之行,去程选择了经由印度洋的邮轮,回程选择了横贯苏联的火车。他在“箱根丸”上看世界的眼光,已经很有些殖民主义者的味道了:“从上海到新加坡觉得格外漫长。这中间经过的几乎都是未开化的国家。一想到还将有三倍于这段路程的未开化地区将一直延续到马赛,便觉得战争的发生不是没有道理的。谁会对此漠然处之呢?”(《欧洲纪行·三月二日》)这是对几年后爆发的“大东亚战争”的惊人预言了!“英国政府在革新通货制度时,似乎最初总是先在印度应用和实验。因为应用在未开发地区土著人那里,反应最为明显。当今英国最出色的经济学家,都是曾分别在印度任职过的。日本的实验地则是满洲。”(同上《三月四日》)伪“满洲国”的傀儡们,你们听到这话了吗?“绕道印度洋,便是依次从未开化的地域向欧洲文化的顶点走去,就好比是经由漫长历史走向现代这一历程的再现。”(同上《三月七日》)对横光利一来说,这既是一段“朝圣”的天路历程,也是一番颇具殖民意识的巡视,二者的感觉应该都不坏。
也是在那艘“箱根丸”上,横光利一听到了不少闲话,其中之一是:“有个美国富豪搭乘这条船,臂肘支在甲板栏杆上,和长谷部少将交谈说:日本把贝加尔湖以东地区拿下来,别的国家是不会吭一声的,应该早点拿下来,只是干的时候别大声嚷嚷就是了。”(同上《二月二十八日》)比起当着芥川龙之介面随地撒尿的傲慢的美国佬来,这个横光利一的美国佬已今非昔比,开始大拍日本人的马屁了,并想把日本的祸水引向苏联(或者是想借苏联之刀杀日本)。这个美国佬有所不知,日本人其实早已这么想了。就在几个月后,日本制定国防方针,把苏联列为头号敌人,并悄悄进行战争准备。但在三年后的诺门坎事件中,日本人却吃了大亏,领教了“老毛子”的厉害,遂无奈放弃“北进”计划,转取“南进”战略,接着又偷袭了珍珠港,把美国佬揍得屁滚尿流——这足以慰藉芥川龙之介当年“被(迫)观撒尿”的弥天大恨,对横光利一的美国佬来说则可以算是因果报应。
同年8月,横光利一借道苏联东还。当火车穿越辽阔的俄罗斯大地,终于到达了满洲里时,他感觉自己像是回到了祖国,并把中苏边境径称为“国境”,宛如就是日本与苏联的分界。“换乘的那列车将载我前往满洲里,对我说来自然极感亲切”(《人之研究》)。“离满洲里只有三小时的路程。钻进被窝,却难以成眠。心里期待着的,是日本看上去将是个什么样子。”(《欧洲纪行·八月二十日》)请看,“满洲”与“日本”已经画上了等号,伪“满洲国”连影子也看不到!因为在他的眼里,“满洲”已是“日本的实验地”,也就是殖民地,一如印度之于英国(同上《三月四日》)。“这儿有不少日本军人”,那就是恶名昭著的关东军。“日本的影响之波已延展到此地了”,尽管他意犹未足,“比起势力范围一直要从波兰延展到此地的俄罗斯来,简直是小巫见大巫”。在满洲里车站,跑来迎接他的,竟然是“身穿中国服装的特高课刑警”,这种货色,是东北老百姓用来吓唬孩子的,但于此他并不觉得有何异样:“对我来说,特高课不特高课的无所谓,只要是日本人,就比什么都让我放心。”他在满洲获得了踏上故土般的放心,心头洋溢着对于故乡才有的温情。“我头一次把国境上美丽得梦境似的大片起伏的野草看了个够。”(同上《八月二十日》)对于他的这种温情和放心,即使已经过去了七八十年,今天的我读来,还是觉得不爽,真的很不爽!
“若是跟待在大连到长春这一带的日本人打听他们想不想回日本,很多人会说不想回去,可一到哈尔滨,便都说想早点回去,大概日本的语言之波,从日本的北方到中国的长春,已成强弩之末。”(《旅》)所谓“日本的语言之波”,也就是日本的殖民之波,从大连到长春一路荡漾过去,成为中国躯体上的溃疡与癌症。横光利一的描述很是写实。然而历史已经证明,这根本不是“想不想”的问题。去问问日本海边的舞鹤等港吧,战后见证了数百万日本难民的大溃归,它会告诉你一切。战争结束两年后去世的横光利一,还来得及活着看到日本殖民史的落幕。谢天谢地!
在《中国游记》里,芥川龙之介随处表达了对中国人“排日运动”的不以为然;到了中日战争爆发前夜,横光利一同样不能理解中国人的“抗日战争”缘何而起:“然而,中国的知识阶级却早已乾坤颠倒,无所顾忌,砸碎传统成了他们的实践,战争则成了达到这一目的不可缺少的武器。抗日这一战争方式并非出于自我觉悟,而是从别国习得的一种武器。”(《静安寺的碑文》)琼瑶的自传体小说《我的故事》里说,抗战期间日本兵最痛恨中国的知识分子,因为他们以为,中国的抗战都是读书人宣传煽动起来的:“据说,日本兵最恨知识分子,凡是搜到读书人,一概杀无赦。我们家,祖父、父亲和母亲都在教书,又都是积极的反日分子。平时在教室中,祖父和父母都不厌其烦地灌输学生民族观念,此时,想当然耳,会成为日军杀戮的目标。事实上,那时日军铁蹄践踏之处,生灵涂炭,满目疮痍,不论老弱妇孺,士农工商,都惨遭杀害,又岂是读书人而已。但,读书人,尤其是教书的,确实更难幸免!”横光利一的说法不管怎么看,好像都在映证着日本兵的暴行。
由此看来,从芥川龙之介到横光利一,他们到底还是没能懂得中国,没能懂得中国人的日本观。一直到今天,在代表日本右翼观点的扶桑社《新历史教科书》里,还是把当年的“排日运动”的起因之一,归结于受了苏联暴力革命思想的影响,并具有“过激”的特征,与横光利一的看法如出一辙;而日本的政客们说起当代中国人的“反日情绪”来,还总是一厢情愿地相信那都是“宣传”的结果,哪怕所有的中国人都一遍遍地告诉他们,这些其实都是由历史和他们对历史的歪曲造成的。多少次在日本的电视节目上看到,“嘉宾”们一边口口声声称呼那些战犯为“英灵”,一边又指责“纠缠”于“历史旧账”的中国人都被“洗了脑”!
“在这个世界上,要读懂中国人的心理恐怕难乎其难,各国的外交便全是在上海翻了船的。”(《静安寺的碑文》)“我在中国遇到过不少在那儿有着相当长的生活经历,并且人品相当出众的人物,屡屡听到他们这样叹息:中国到底怎么回事,实在弄不懂。”(《北京与巴黎(备忘录)》)其实有什么好弄不懂的,放下中国人都被“洗了脑”的成见,虚心倾听中国人自己是怎么说的,不就可以了么?
知人不易,知己更难。那次取道苏联的归途上,横光利一经由莫斯科,看到KBO(克格勃前身?)的总部,在感叹苏联专制暴政的同时,想到的却是日本多么“理性”,多么尊重人的生命:“我对俄罗斯并不怀有什么特别的恶感,可每次听说俄罗斯有众多人才被随意剥夺生命的事,就不由得意识到这是和日本决然不同的国家。我想,一种文化最值得尊贵的地方,就在于它对人的生命的尊重要远远超过对其他事物的尊重。站在KBO面前,我想到,日本若成了俄罗斯,恐怕连转向的余暇都不会有的吧。想到以往得以和众多出类拔萃的朋友平安重逢,不由得感到日本是个理性高度发达的地方,面对这种理性,自己以前还浑然不觉。拥有这份高度的理性,日本文化必定会有好的前景。”(《人之研究》)
我们不知道他所说的“人的生命”是否包括日本人以外的人,当然也不能要求他预知将于翌年末发生的南京大屠杀,我们只想说,在日本正在不断推行侵略扩张政策、军国主义已经甚嚣尘上的时候,在其俳友被警察无故抓进局子关了十天(《季节》)、小林多喜二在警察署里被拷打致死的年代,他竟然对本国的高压政策如此的开脱赞美,对本国的战争罪行如此的熟视无睹,这不能不让人感慨他以及日本知识分子的局限和悲哀。
但他对纪德的观察却是入木三分。碰巧那次纪德也同车去莫斯科。对于纪德对苏联高唱赞歌,横光利一感到大惑不解:“法国可以说是世界第一文化大国,有着最伟大的理性精神,属于这样一个国度的纪德,却要使之成为俄罗斯精神上的殖民地,这难道是正儿八经的精神世界的历史事实?对我而言,这是一种完全无法理解的现象。”后来他看到纪德撰写的《俄罗斯纪行》,里面同样也包含了对于苏联的隐忧,这才觉得纪德到底不愧为纪德,代表了法国的理性精神:“而我最感兴味的,是还从未有人能说出的东西,纪德却第一个把它说了出来。纪德谈到了俄罗斯诸多幸福优质的生活,并对之赞不绝口,极力颂扬,随后他又说道,尽管如此,在俄罗斯,有时极好的东西却不敌极恶的东西。我以为此话表明了法兰西的理性,法兰西传统的美质于此得以体现。”他还引纪德的话以表明自己的立场:“对我说来,世界上存在着比我本人,也比苏维埃更为重要的东西,那就是人类,它的命运和它的文化。”(以上皆《人之研究》)从这些话里我们看到的,是一个目光犀利的横光利一。
但这个看别人目光犀利的横光利一,怎么就看不清自己国家的误入歧途呢?怎么就看不清它在东亚的罪恶行径呢?却侈谈什么日本“尊重人的生命甚于其他一切”的“高度的理性”, 却宣称什么“当今日本的战斗口号是‘为了东亚和平’”(《思考的芦苇》),这可真是一个弥天大谎,一个天大的笑话!
1947年12月30日,日本战败后最凄惶的岁月,又临近寒风凌厉的岁末,横光利一去世,享年五十岁。“新感觉派的双璧”去了一璧,另一璧川端康成如丧考妣,写出了凄婉感伤的悼词,里面满是这样的哀号:“国破以来越发襮身于寒冽之中的我这把骨头,终因连来自你的那份支撑也横遭褫夺,而行将破碎于寒天冻地之间。”“你那把骨头也已因家国破败而破碎。这场战争,尤其是败亡,不知给你的身心带去了多少伤痛。”我相信这些都是肺腑之言,估计日本人读了会潸然泪下(不排除有些中国人也会如此);但对我来说,联想到上述所写之种种,我总觉得所有那些在侵略扩张时有过快感的人们,理应在家国破败后承受败亡带来的伤痛。这是天经地义的事情,否则真是天理难容!所以,虽然川端康成的悼词写得声情并茂,据说还成了日本最著名的悼词之一,但至少就以上这些文字而言,请原谅我的难以同情,没法感动,不能泪下。这就像我曾多次凭吊过广岛的原爆遗址,在对广岛市民惨遭灭顶之灾满怀怜悯的同时,也总会煞风景地联想起就在广岛的港口,广岛市民曾上千次地被组织起来,山呼“搬灾”(“万岁”,banzai),欢送将要去中国、东南亚屠杀平民的“皇军”(“鬼子”)出征。我知道自己的这种联想不够“高尚”,但我说服不了自己变得“高尚”起来。
忽必烈跨海东征日本入侵日本为何失败?
二战时日本大肆侵略为何独不敢侵略澳门?
罪行与谎言 40年来日本人如何看待南京大屠杀
日本早期的对华侵略战争 台湾军民的抗日之战
日军罪行 日军为掩盖罪恶将慰安妇集体脱光残杀
桂军抗战纪实 八桂子弟全民皆兵抵抗日本侵略者
解密:著名艺术家张大千是如何巧斗日本侵略者?
滇缅之战的结局 中国远征军击溃日本侵略军
菲律宾越南为何不恨日本侵略?
抗日战争 中国军民是靠什么去抵御日寇的侵略?
揭秘二战最疯狂的群体日本娘子军 全民支持侵略
大清朝史上的《辛丑条约》 日本侵略驻军中国
侵华日军曾轰炸宁夏 当年电文称日军“极为凶暴”
美军当年是如何消灭日本神风特攻队的?
苏军进山海关如此虐待日本少女 日本女人的悲剧
台风如何拯救了日军?忽必烈两征日本的故事
抗战轶事 侵华日军小军官如何成为朝鲜将军?
“黄金十年”被日本侵略打断 只是种虚假的神话
日本记者曾描述侵华日军大屠杀 整夜都在刀刺
日本历史上第一个被当做“日奸”枪杀的日本首相
解读抗日战争 侵华八年日本在中国死了多少人?
“慰安妇”日军性奴隶档案选 揭日军强抢性奴罪恶
日本否认侵略历史如何对待
今年是多少个知识产权日 知识产权日的活动形式
如何正确看待“520”这个日子?
为什么日本当年入侵朝鲜时明朝非出兵不可?
忽必烈东征日本 忽必烈入侵日本为何失败(图)?
1939年粟裕奇袭日军 8分钟结束战斗震惊日本兵
外国记者 我在日本9年 到中国才知道日军暴行
日本博士回国待遇
意大利侵华的“东方远征军” 为何被日本缴械?
7万日本妓女侵略中国内幕
你知道日本侵华后为何一直“战而不宣”?
日本女人去哪了?日侵华女兵身后不为人知的秘密
日本开始侵略中国是哪一年
侵华日军为何参拜孔子?
日本侵略给中国也带来了好处?
广西抗日救亡运动 广西全民皆兵抵抗日本侵略者
1865园区内现“昭和”年号老物件 系日军侵华罪证
郁达夫为何遭日军秘密杀害:欲作证揭发日军罪行
当年的慈禧大阅兵为何能骇倒日本将军?