胡适称百年前中国是“睡美人” 贡献在文物风教
来源:科普咖 本文已影响1.46W人
来源:科普咖 本文已影响1.46W人
在张爱玲的小说《小团圆》当中,女主角盛九莉曾抱怨道:“不喜欢现代史,现代史偏偏打上门来。”
“不喜欢”源于文化优越产生的自负,而“偏偏”一词,则又意味着不得不接受“打上门”的屈辱。女学生的复杂心绪与敏锐感知,较之当日士大夫笔下“三千年未有之变局”的熟滥用语,或许更多几分真切。通商口岸与不平等条约,带来了晚清民国初中国社会的新陈代谢,也让“门里”的读书人重新打量“门外”的世界。
梁启超回忆,18岁那年(1891年)他经过上海,“从坊间购得《瀛环志略》读之,始知有五大洲各国”。
1908年,在江西萍乡读小学的张国焘,不但已经“确信地球不是平的,而是球型的”,还知道“圣人不仅出在东方,也出在西方”。
4年后的1912年,毛泽东在定王台湖南省立图书馆自修时,“第一次看到了世界地图,怀着很大的兴趣研究了它”。他惊奇地发现,在这张巨大的地图上,中国只是偏居一隅,长沙不过一个小点。而自己的老家——韶山,竟然根本就找不到。
据湘籍历史学者陈旭麓考证,在1858年签订的《中英天津条约》当中,“洋”已经开始取代“夷”,用以描述泰西诸国。较之古代中国以“东夷、西戎、南蛮、北狄”称呼周边族群,“洋”字的客观表述,鄙薄之意已大为淡化。
然而,战争胜利者“打上门来”的步步进逼,反衬的却是晚清中国在“世界”面前的节节败退。
钱钟书为钟叔河编订的《走向世界》丛书叙论集所作序言,最为精妙:“中国‘走向世界’,事实上也是‘世界走向’中国;咱们开门出去也由于外面有人敲门,撞门,甚至破门、跳窗进来。”后来,到了晚清士人也不得不承认,西方诸国为“文明”,而自己为“野蛮”之时,“世界”带来的观念震荡,已经相当剧烈。难怪钱钟书说:“‘走向世界’?那还用说!难道能够不‘走向’它而走出它吗?哪怕你不情不愿,两脚仿佛拖着铁镣和铁球,你也只好走向这世界,因为你绝无办法走出这世界,即使两脚生了翅膀。”
既然“世界”无法回避,那么,中国如何在“世界”这一尺度下自我修正,以期被“世界”所接受,也就变得迫在眉睫。
当时一种极端的看法甚至认为,中国人在人种上就不如西方,未来只有与西方人“合种通教”,方能转弱为强。
1902年,梁启超兴奋地宣称,20世纪将是“两大文明结婚之时代”,“彼西方美人必能为我家育宁馨儿,以亢我宗”。易鼐也在《湘学报》上,极力宣扬通过“黄白合种”提升国民素质:“如以黄白种人互为雌雄,则生子必硕大而强健文秀而聪颖。”
与此相对,伴随义和团运动而起的彻底排外,则代表了另一种对于“世界”的极端看法。周作人回忆:“我最早是赞成义和拳的‘灭洋’的,就是主张排外。这坏的方面是‘沙文主义’,但也有好的方面,便是民族革命与反帝国主义。”
同一时空里不同读书人心中的“世界”,竟然如此纷繁多歧。
不过,正如蒋梦麟所见,“如来佛是骑着白象到中国的,耶稣基督却是骑在炮弹上飞过来的”。所以,中国人虽然极力“走向世界”,但对于西方“世界”仍心存疑虑。
湖南湘潭人杨度也觉察到,当时世界诸国“对于内,则皆文明;对于外,则皆野蛮”。其实,这并非杨度的个人观感。游学欧洲的王韬早前就说过:“西人在其国中,无不谦恭和蔼诚实谨愿,循循然奉公守法;及一至中土,即翻然改其所为,竟有前后如出两人者。”
章太炎也斥责这些“始创自由、平等于己国之人,即实施最不自由、平等于他国之人”。
因此杨度主张,中国也不妨“向野蛮看齐”,以实现“并立于野蛮世界”的目标。
然而,支配“野蛮世界”的,只能是弱肉强食的逻辑。这样的世界也注定只是一个只认成败、不讲是非的“丛林世界”。
1914年,在美国康奈尔大学留学的胡适,在日记中写道:“世界主义者,爱国主义柔之以人道主义者也。”在胡适看来,世界固然由“万国”构筑,但是,那种“我之国须陵(凌)驾他人之国,我之种须陵(凌)驾他人之种”的所思所行,却背离了文明的价值。因此,胡适将中国比拟为“睡美人”,而不取拿破仑眼中“醒时,世界应为震悚”的“睡狮”,正是相信“东方文明古国,他日有所贡献于世界,当在文物风教,而不在武力”。
胡适作《睡美人歌》过去百年,今日中国已经发出“同一个世界,同一个梦想”的咏叹。回望一百年来,由“打上门来”的现代史所引发的对于“世界”的想象、体验与言说,中国读书人或许别有一番滋味在心头。
百年前中国被称东亚病夫是因奥运成绩不佳吗
王石“在美国考驾照,才让我知道什么是文明人”
“蜜月”是外来词 16世纪出现在西班牙语文献中
美学者 中国在重回几百年前的盛世 崩溃论不靠谱
法国百合为什么被称之为“蔬菜之皇”、“养肝圣物”
微生物学家巴斯德在疫苗中的贡献
民国文人胡适批蒋 老百姓生活习惯不好是因为穷
美国研究称中老年人饭前喝水有助于减肥
不到百年此国就杀敌140万 仅他一人就贡献90万
中国古代“四大美人”到底美在什么地方?
日美欲发布“战后百年计划” 规划两国合作前景
曹操为延续中国文脉做了哪些强悍贡献?
美国教科书里有哪“三个中国人”?
来华传教士南怀仁对中国武器事业的贡献
中国男人何时留胡子刮胡子 “和尚不长胡子”真相
三国谋士庞统都做了哪些贡献被人们称为凤雏
这些食物有“强国”的美称你知道吗
吴佩孚被美国人称为中国最强 美女求爱说老妻尚在
俄研究员 中国在二战中的巨大贡献完全有理有据
孔子在教育上的主要贡献是什么 孔子在教育上的主要贡献有哪些
每个男人在要孩子前都得“献身”一次
在中国古代被称为“第一屠夫的皇帝”是谁?
胡适晚年曾自叹 “娶太太一定要受过高等教育的”
隋朝在中国历史上的最大贡献是
漳州曾做8天国都 百年老教堂见证“闽变”
中国古代文人如何靠“被贬”求“实名”?
探秘在中国历代文人心目中 最美的名妓是谁?
2017年中国十大经济年度人物及贡献
胡适对新文化运动有什么贡献
武将甘国宝是哪个年代的人?他生平有何贡献
胡适“对头”吴宓:几十年间与新文学派做对头
清官海瑞如何战“地王” 五百年前的土地风波
志愿军令人威惧 为何美军称他们是“文明的敌人”?
最早主动归还中国文物是哪国?盗走文物数量惊人
揭秘:曹操为延续中国文脉做了哪些强悍贡献?
隋炀帝对中国的贡献
三种食物 最适合女人在睡前吃
慈禧太后的最大贡献把新疆留在了中国版图内
张献忠“沉银”打捞出水 国家一级文物金封册露真容
隋文帝的开皇之治贡献在哪里
范雎对秦国有何贡献 范雎的“远交近攻”是什么